猪年快到了。天光从鼠年开始算起来，吧嗒吧嗒地走着，老鼠牛老虎兔……童谣一样的歌词，就把时间给绕了一圈儿，到了一整个轮回的末尾——猪年。
猪年的存在感，在到来之前，就已经备受期待。因为猪是中国人最初驯养的动物之一，如果说狗起初用来看家，水牛用来耕地，那么猪的使命可能是……被吃掉。
就这样，人和猪已经相依相伴了几千年……
猪在过年占据的分量也是沉甸甸的。
这大概也跟猪自古以来在中国人的生活里有了太多的身影有关。在商周之时，猪就以汉字“豕”、“豖”留下了自己的印章。后人还汉代墓冢见到这种长得像手办的陶猪，也是源于祖先们信奉六畜的存在，将为故去的生命增添一丝庇护。后来，我们在明清时期看到了大量有关猪肉的菜谱，似乎也能透过菜谱看到古人吃地心满意足的样子。
农村有个典型的行为叫杀年猪。这只猪就会成为我们过年 的“吉祥物”。
小时候还记得杀年猪的情景，回想起来的时候，总是南方冬天冷飕飕的天气，柴火被烧的哔剥之声，烟雾升起来，蔓延过粉墙黑瓦。这个时候已经非常寒冷，大概已经到了大寒前后。老人说杀猪要讲究老*历，预示来年兴旺。
在晦暗不明的厨房，天不亮的时候就听到细碎的声音，邻居亲戚会到杀猪人家里去帮忙，男人负责砍肉剁骨头，女人负责添柴加火。把猪按照里脊、硬肋等步步分解成块，和血肠、粉肠一起冷冻，存放到二月初都不会变质。
每个地方都有和“猪”互通的暗语。
猪在东北成了乱炖，酸菜血肠炖肉，猪肉炖粉条什么的。
猪在江南就成了食物美学。一道梅干菜扣肉征服了所有不吃肥肉的人，梅菜干松酥脆，和扣肉一同被蒸得皮酥骨化，还带有一丝韧劲儿，颤颤巍巍的五花肉香艳不已，即便是不吃肥肉的人，也可以轻松消化两片。
湘西人对待猪的方式是烟熏，把时间的考验交给了猪，把成林的腊肉挂在烟熏房中，用木质燃烧的烟火香熏着，在旷日持久的烟熏里，猪肉慢慢变成墨黑坚硬的外层，有着粗粝的美感，
猪在云南有着一套系统的吃法，“头刀菜”、“白色三王子”、“宫保肉筋”、“老腊肉”、“猪脚煮青菜”组成。
家家户户都要杀猪，这叫做“不断肉吃”。这个说法倒也很符合中国人的习惯，平日里吃苦，把最丰厚的奖励留在最盛大的节庆。
肉像是新鲜的甜蜜，丰厚紧实的口感，也填补了在岁月里被吹凉的心。
猪有时高高在上，成为了祭品，被摆在供桌上，传递着今人与老祖宗之间的呢喃祈愿；有时又是一道年夜饭上的主角，是一团甜甜蜜蜜的 烟火气。
总之，有了猪，我们就有了迎接新年的信心。